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Ilie Constantin

Poet, prozator, critic literar, 
traducător, Ilie Constantin 
este unul dintre reprezen-

tanții de seamă ai generației literare 
’60, deși critica literară îl omite 
uneori la o enumerare rapidă. 
Activitatea sa literară din țară este 
continuată cu aceeași intensitate și 
pasiune în Franța unde emigrează în 
1973 și se stabilește la Paris.

Născut la 10 februarie 1939 
în București, Ilie Constantin este 
fi ul lui Stan Constantin, muncitor 
textilist și al Raliței (născută Con-
stantinescu), taxatoare de tramvai. 
La București urmează clasele pri-
mare, gimnaziale și Liceul „Sfântul 
Sava”, apoi Facultatea de Filologie, 
Secția italiană, Universitatea Bucu-
rești (1956-1961). În anii studenției 
frecventează cenaclurile literare „Ion 
Păun Pinceo”, „Th eodor Neculuță”, 
„Cenaclul Tineretului” alături de 
Nicolae Labiș, Florin Mugur sau 
Gheorghe Tomozei, nume deja 
consacrate. În această perioadă este 
președinte al unui cenaclu studențesc 
și scrie primele versuri, debutând 
în revista „Tânărul scriitor” (nr. 
2/1956), remarcat și încurajat de 
Miron Radu Paraschivescu într-un 

articol (Poeți tineri – Ilie Constantin) 
din „Contemporanul”. 

Editorial debutează în 1960 cu 
placheta de versuri Vântul cutreieră 
apele, cu o prezentare de Al. Phi-
lippide, în același timp cu Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Nicolae 
Velea și Ștefan Bănulescu, în Colec-
ția „Luceafărul”, impunând valorile 
noii poetici a imaginarului. Virgil 
Tănase susținea că „Ilie Constan-
tin este printre cei care au dreptul 
să ceară locul din frunte al genera-
ției sale poetice și că, în literatura 
română modernă, cosmogonia sa 
va atârna probabil mai greu decât 
atâtea elegii și laude care refac siste-
mul ptolemaic din jocul de crâșmă 
și adulații la banchet”. 

Dacă primul volum cuprinde, 
după  expresia poetului, „explica-
ții la un tablou”, poeme dominate 
de lirism, volumul al doilea, Des-
prinderea de țărm (1964), schimbă 
registrul, poezia sa evoluează sub 
„semnul unei reverii de factură 
apolinică”, și de multe ori poetul 
devine narcisist: „Uneori sunt foarte 
frumos,/ din depărtările oglinzii/ 
mă privesc ochii tăinuiți ai unui 
zeu// e un triumf al trăsăturilor”. 

A
le

xa
nd

ru
 R

ăd
va

n 
– 

M
ed

ite
ra

ne
an

 I,
 2

02
2

Enigma

Eseu

Poezie
AnchetăAndrei Codrescu

Adrian Bodnaru
Dan Duțescu

Paul Cernat
Peter Demeny 
Adina Dinițoiu
Ioana Ieronim

Alexandru Uiuiu

Adriana Cârcu

Geo Constantinescu
Dumitru Drinceanu

Emanuel D. Florescu
Mihai Firică

Rodica Grigore
Gabriela Nedelcu-Păsărin

Dodo Niță
Ion Parhon

Adrian Sângeorzan
Anda Simion

Emilian Ștefârță

Alexandru Rădvan,
Ultima zi pe pământ



Scrisul Românesc2	    Nr. 8 (240) ♦ august 2023
Eseu

Sumar

Abonamente 
Scrisul Românesc

Abonați-vă la Revista „Scrisul Românesc” și veți avea  
un prieten apropiat. Abonamentele se fac prin rețeaua 
proprie și Poșta Română, se pot achita la sediul revistei 

sau în contul: RO 03BRDE170SV21564261700, 
Agenția Mihai Viteazul, Craiova. 

Costul unui abonament anual cu taxele incluse este de 115 lei. 
Pentru abonații din străinătate este de $ 145 sau de € 130. 
Informații primiți la tel.: 0722.75.39.22; Fax. 0251.413.763

sau la adresa de email: scrisulromanescâyahoo.com

Florea FIRANContinuare din p. 1

Florea Firan, Ilie Constantin / pp. 1-3
Constantin Cubleșan, Eminescu – 

Internarea la „Caritas” / p. 4
Adriana Cârcu., Enigma/ p. 5
Andrei Codrescu, Poem: Nerostite;  

Artă/ p. 5
Ioan Lascu, Mode poetice și perpetuarea 

tradiției / p. 6
Mihai Ene, Despre timp și alți demoni / p. 7
Paul Cernat, Ancheta / p. 8
Ioana Ieronim, Ancheta / p. 9 
Adina Dinițoiu, Ancheta / p. 9
Alexandru Uiuiu, Ancheta: / pp. 9, 10
Peter Demeny, Ancheta / p. 10
Red., Colocviile „Scrisul Românesc”: 

 Omul sau opera? / p. 10
Ruxandra Cesereanu, Milan Kundera ‒ 

Nemurirea / p. 11
Red., Cărți primite la redacție / p. 11
Gabriela Nedelcu-Păsărin, Romanul  

„de prag” / p. 12
Dumitru Radu Popa, De ce doborâm 

OZN-uri? / p. 13
Adrian Sângeorzan, Oppenheimer / p. 14
Dan Duțescu, Poem: Albastru  

absolut / p. 14
Carmen Firan, De la Templul lui Hercule-

Amman la Băile Herculane / pp. 15, 16
Dumitru Drinceanu, Dependențele  

lumii de azi / p. 17
Rodica Grigore, Oameni și cai / pp. 18, 19
Emanuel D. Florescu, Membranele 

înțelegerii din epoca spiritului / p. 19
Geo Constantinescu, Adrian Cioroianu ‒ 

Frumoasă era Sena pe sub florile  
mele / p. 20

Anda Simion, Sensibilități  
licențioase / p. 21

Adrian Bodnaru, Versuri: Foarte aproape  
de tine – ca de două treimi / p. 21

Ion Parhon, Tradiție și continuitate / p. 22
Red., Okeanos: „Familia”; „Dacoromania” / 

pp. 22, 23
Dodo Niță, Un artist de grafică  

futuristă / p. 23
Mihai Firică, Un om și poezia sa / p. 23
Emilian Ștefârță, Zilele unui Colos / p. 24

Scrisul Românesc
Revistă de cultură 

Fondată la Craiova, în 1927, 
de către criticul D. TOMESCU.

Serie nouă, din 2003,
întemeiată de FLOREA FIRAN

Editată de:  
Fundația – Revista 
Scrisul Românesc

ISSN 1583-9125
Revistă înregistrată la OSIM  
cu nr. 86155 din 11.04.2007

Membră A.R.I.E.L.

Redacția
Director:
Florea FIRAN

Colegiul redacțional:
Adrian CIOROIANU
Andrei CODRESCU
Eugen NEGRICI
Gheorghe PĂUN
Dumitru Radu POPA
Lucian Bernd SĂULEANU
Monica SPIRIDON
Emilian ȘTEFÂRȚĂ

Redactori:
Mihai ENE
Mihai FIRICĂ 
Emanuel D. FLORESCU
Ion PARHON
Lucian-Florin ROGNEANU

Redactori asociați:
Florentina ANGHEL
Dan IONESCU
Gabriela NEDELCU-PĂSĂRIN

Corectură:
Claudia MILOICOVICI

Tehnoredactare:
Georgiana OPRESCU

Arhivă online:
Alexandru OPRESCU

Redacția și Administrația:  
Craiova, Str. C-tin Brâncuși, nr. 24
Tel./Fax: 0722753922; 0251/413.763 
E-mail: scrisulromanesc@yahoo.com
Web: www.revistascrisulromanesc.ro
Cont: RO03BRDE170SV21564261700
BRDE Agenția Mihai Viteazul, Craiova

Abonamentele se pot face la sediul 
redacției: Str. Constantin Brâncuși, 

nr. 24, Craiova, județul Dolj 
sau scrisulromanesc@yahoo.com

Responsabilitatea opiniilor exprimate
aparține integral autorilor.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

Tiparul: Tipografia PRINTEX  
Craiova, str. Electroputere, nr. 21,  

tel. 0251 580431

Ilie Constantin

Evoluția ascendentă a poeziei 
sale atrage atenția criticii 

literare prin volumul Coline 
cu demoni (1970) postfațat de 
Al. Călinescu, și este distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 
Comentând acest volum, Ion 
Pop, în lucrarea sa Poezia unei 
generații (1973), remarca în 
lirica lui Ilie Constantin „undu-
iri resurecțional-paradoxiste” 
unde „însăși imaginea colinelor 
cu demoni asociază doi termeni 
în semnificativă opoziție”: „Fiul 
amurgului sunt și mă bate/ 
lungul vacarm de singurătate,/ în care toate urlă spre mine/ și 
tac doar demonii de pe coline.// Trupul lor însă nu-i spre vedere,/ 
suflul lor arde lumea de sfere/ și-i contemplarea pieire lină/ a 
nenumiților de pe colină.”

Din 1962, Ilie Constantin intră în presă ca redactor la „Scân-
teia” (1962-1965), apoi la Studioul Cinematografic București, 
la secția scenarii (1965-1967), de unde va fi dat afară împre-
ună cu Nicolae Velea, apoi la revista „Luceafărul” (1968-1973). 
Colaborează la „Gazeta literară”, „Viața Românească”, „Tribuna”, 
„Contemporanul”, „Iașul literar”, „Cronica”, „Orizont”, „Vatra”, 
„Steaua” etc. În „România literară” și „Luceafărul” susține o peri-
oadă „Cronica literară”. 

Încercările insistente ale Securității de a-l racola ca informa-
tor l-au determinat să recurgă la soluția exilului (pe care o va 
explica și în teza de doctorat). Vor fi ani de izolare și căutare 
de sine, de absență din literatură într-un spațiu străin. Într-o 
poezie scrisă mai înainte chiar exprima premoniția destinului 
său: „În zvârcolirile de lașitate/ îmi simt destinul ca pe-un arest./ 
O, sub drapelele violentate/ m-aș năpusti către marele Vest!” (Soa-
re-Apune). Momentul se ivește în 1974 când obține o bursă în 
Italia, la Perugia, de unde după două luni solicită și obține azil 
politic în Franța și se stabilește la Paris. Mai bine de opt ani este 
obligat să presteze diferite meserii pentru a supraviețui, cum este 
cea de portar la un parking subteran sau de funcționar public, 
apoi redactor la o revistă a Ministerului Francez al Apărării, 
trăind sentimente contradictorii pe care și le exprimă într-un 
interviu cu Al. Cistelecan: „Mă gândesc adesea la dublul ochean 
prin care privesc spre România: cel al distanței geografice – care 
dă o adâncime de regret, culpabilitate și confuzie – apoi cel al 
distanței temporale, devastatoare (dar și cei din țară îl cunosc)”. În 
1982 obține cetățenia franceză și începe să colaboreze la revistele 
„Cahiers de l’Est”, „Ethos”, „Limite”, „Mele”, „Revista Scriitorilor 
Români”. Intră în relații cu scriitori din exilul românesc, cuplul 
Monica Lovinescu-Virgil Ierunca îi înlesnesc o vizită la Emil 
Cioran care îl primește cu bunăvoință, îi citește poeme în manus-
cris, îl îndrumă și îl încurajează. Lui Cioran îi dedicase în 1967 
poezia Din infinit, poate de sus, introdusă ulterior în volum: „Din 
infinit, poate de sus, o mână mă crea/ și mă greșea sau mă-n-
tocmea în multe chipuri,/ eu începeam să fiu, deși nici înainte/ 
nu cred că eram lipsă.// Ce suferință, vai, să fii alcătuit!/ Și toată 
starea mea era durere,/ și mâna mă crea de undeva, poate de sus,/ 
iar eu urlam necontenit/ din spaima și durerea magmei mele: 
«NU!/ Nu face asta!»” Frecventează și citește din creația sa în 
Cenaclul de la Neuilly condus de Leonid M. Arcade.

Fire modestă, Ilie Constantin este remarcat ca un scriitor 
„exilat atipic: nu vorbește la Europa Liberă, nu semnează proteste, 
„nu se bucură de atenția” Săptămânii și a lui Artur Silvestri, cum 
observa Al. Călinescu. 
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În Franța publică poezie numai în limba 
franceză, aproape jumătate din creația sa, 
pentru care este distins cu Chevalier de l’Or-
dre des Arts et des Lettre (1999). Curajul său 
de a scrie toată viața poeme în limba de adop-
ție a fost recunoscut de critici literari francezi, 
între care Alain Paruit și prietenii săi. Primul 
volum apărut, într-un tiraj restrâns, este Des-
prinderea de timp (1981). În Cuvânt înainte 
autorul explică „psihologia formei de alienare 
poetică din perioada realismului-socialist”. Au 
urmat L’Ailleurs (În-altă partele, 1983), Rivage 
antérieur (poèmes) (1986), Le lettré barbare 
(1994), La Chute vers le zénith, proză, pentru 
care obține Grand Prix de la Jeunesse de la 
Société des Gens des Lettres de France. Volu-
mul premiat este de fapt un „basm inițiatic” 
pe tema Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte de Petre Ispirescu, plasat în Franța sec. 
XVII. Eroul (Christophe Quaterments) este 
un martor al unei istorii din care a fost exclus, 
remarca Mircea Anghelescu. Romanul, refu-
zat de mai multe ori de către diverse edituri, a 
fost publicat la prestigioasa editură Galimard 
în 1989 în opt mii de exemplare, după mărturi-
sirile autorului. A fost tradus în limba română 
în 1995 la Cartea Românească cu titlul Căderea 
spre zenit și în 2008 la Paralela 45, cu o tradu-
cere revăzută și îmbunătățită. 

În 1991 se înscrie la Institutul Național de 
Civilizații și Limbi Orientale unde își susține, 
sub coordonarea profesoarei Catherine Duran-
din, doctoratul în filologie cu tema Complicité 
fertile – poètes roumains, 1951-1973 (Complici-
tatea fertilă ‒ poeți români, 1951-1973), în care 
valorifică experiența recenziilor publicate în 
revistele „Luceafărul” și „România literară” 
strânse ulterior în volumul Despre prozatori 
și critici (1973).  Folosind aspecte autobio-
grafice, într-un capitol al tezei realizează un 
tablou general al situației de supraviețuire sau 
de afirmare profesională a poeților români 
din perioada respectivă, iar în capitolul Un 
itinéraire poétique schițează „portretul robot al 
poetului NN” prin care prezintă reprezentanți 
ai generației sale. În alte culori îi caracterizează 
pe A. Toma, Eugen Frunză, Victor Tulbure în 
opoziție cu Eugen Jebeleanu sau Nina Cassian 
pe care îi consideră talentați. Teza este publicată 
în română la Editura Dacia din Cluj (1994).

Începând cu 1966, când se desprinde de 
„coșmarul obligatoriei inspirații realism-so-
cialiste” poezia sa capătă alte nuanțe și o tentă 
curajoasă: „În clipele acestea poate moartea/ 
plutește peste noi, a câta oară?/ Tu o auzi cum 
își rotește/ aripile în zbor stăruitor./ Dar trupul 
tău înalt, izbind catargul/ împinge-n zări cora-
bia, zvâcnit,/ iar plânsul tău în pânze sfărâmat/ 
ne trece ca un cântec peste moarte.” (Cântecul 
sirenelor) Volumele Clepsidra (1966) și Buna-
vestire (1968) atrag atenția criticii prin recenzii 
încurajatoare din principalele reviste culturale. 

În 1969 îi apare culegerea retrospectivă 
Fiara, volum pe care criticul Nicolae Balotă 
îl comentează elogios în volumul său Labirint 
(1980), urmat de Coline cu demoni (1970). În 
1972, cu un an înainte de a emigra, îi apare în 
condiții grafice deosebite volumul Celălalt, bine 
primit de critica literară, din care reproducem 

un fragment din poemul ce dă 
titlul cărții: „Pe malul râului în 
întuneric/ la țărmul trecerii și 
neîntoarcerii/ Nu văd nimic, 
peștera cerului e stinsă,/ Aud 
cum umblă apa./ M-am aple-
cat adânc pe râu și tot nu-l 
văd: e apa doar un strat al 
întunericului?/ Mă încovoi 
asemeni unui pod nesigur,/ 
O, nu pe mine vreau să mă 
zăresc,/ ci râul însuși!/ Tot mai 
aproape-i apa, Doamne,/ ființa 
ei pe care în zadar/ stăruie să 
se așeze./ Mă încovoi tot mai 
primejdios,/ și iată mă prăbu-
șesc pe râu./ Și-un strigăt mă îneacă, fiindcă 
simt/ de jos în sus cum mă izbește în obraz/ 
celălalt chip al meu ‒/ precum un pește odios!” 
Volumul este comentat și de Ion Negoițescu 
în unul dintre studiile sale de critică literară, 
fiind difuzat în 1986 la BBC într-o emisiune 
în limba română.

Au urmat Desprinderea de țărm (1995), 
Neguțătorul de săbii/Le Marchand de sabres 
(1997), De aproape și de departe (1998), Înainte 
de plecare (1998), Departe, în trecutul apropiat 
(2000), La rădăcinile depărtării/Aux racines 
du lointain (1999), Plata luntrașului. Poeme 
(1998), Dublul ochean (2000), Intransigențe 
în harem (2002), Mulțimea Singurătate cu o 
prefață de Al. Călinescu (2003), Limba impe-
riului/Le langue de l’empire (2003), Oglinzi ale 
vidului (2005), Entuziasmul melancolic (2007) 
Pânda sufletului/L’âme aux aguets (2008), ș.a. 
Acest ultim volum este un eseu critic consa-
crat poeziei din secolul XX în România, despre 
care Eugen Negrici scria: „Sub impulsul apă-
rării valorilor regăsite mulți scriitori români 
reintroduși în circuit după un număr de ani de 
exil intern sau extern... au fost primiți cu sim-
patie și chiar au devenit intangibili sub raport 
critic... Din păcate, în cazul lui Ilie Constantin, 
al celui care a ales să-și dea suferința cu var și 
să-și urmeze drumul în deplină tăcere, nu a 
avut loc acest fenomen de simpatie și chiar de 
mitizare pe care îl precipită recuperarea larilor 
căminului național”.

Până la plecarea din țară Ilie Constantin 
susține o activitate intensă de traducător atras 
mai ales de poeți italieni, tălmăcirile le strânge 
în antologii din lirica lui Eugenio Montale, 
Poeme, în colecția „Cele mai frumoase poezii” 
(1967), Giovanni Arpino, Anii maturității, 
roman (1968), Umberto Saba, Canțonierul 
(1970), Mario de Micheli, Avangarda artistică 
a secolului XX (1970), Teresa Maria Morigli-
oni ș.a. Publică un florilegiu de poezie italiană 
în volumul antologic intitulat Cântecele altora 
(1972), în care include pe Guido Cavalcanti, 
Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Ugo 
Foscolo, Elio Filippo Accrocca, Umberto Saba 
ș.a. Poeți români/Poétes roumains, vol. I 1995; 
vol. II 1996; Cântecele altora (1998). Alcătuiește 
două volume de „însemnări despre poeți și 
cărți de poezie, scrise între 1967-1971”: Despre 
poeți (1971) și A doua carte despre poeți (1973), 
Despre prozatori și critici (1973). 

În 1998 îi apare volumul 
Plecarea prin luptă (scrisori 
recitite, dialoguri, confidențe) 
cu un Cuvânt înainte de Ale-
xandru Condeescu, în care 
strânge corespondența pri-
mită de-a lungul anilor pe 
care acum o comentează 
retrăindu-și perioadele de 
creație, iar în partea a doua 
reproduce interviuri acordate 
înainte și după 1989, răspun-
zând la unele întrebări chiar 
incomode și încercând să 
releve împlinirile și eșecurile 
destinului său literar. Plecarea 

prin luptă este un volum prin care autorul se 
reîntoarce prin literatură în comunitatea spiri-
tuală de unde a plecat. Primele scrisori îi sunt 
adresate de Emil Cioran, o corespondență 
îndelungată o are cu Miron Radu Paraschi-
vescu, cel care îi va acorda tot sprijinul când Ilie 
Constantin începe să publice, apoi scrisorile 
semnate de Mircea Popescu, aflat la Roma, Ion 
Caraion, cu poetul iugoslav Miodrag Pavlovič, 
Florin Mugur, Marin Sorescu, Emil Brumaru, 
Ioan Alexandru, Dorin Tudoran, Dumitru 
Radu Popa. Volumul cuprinde „dialoguri și 
confidențe” respectiv interviurile pe care i 
le-au luat Florin Mugur, Adrian Păunescu, Al. 
Cistelecan, Al. Călinescu, importante pentru 
clarificarea unor momente și aspecte din viața 
și activitatea sa, dar și pentru istoria literară.

Din august 2002 Ilie Constantin revine în 
țară și își reeditează parte din cărțile sale ală-
turi de altele noi, pe care le scrie tot în limba 
franceză și le traduce în română, dintre care: 
Mulțimea singurătate. Versuri 1964-1994, cu 
o prefață de Al. Călinescu (2003), volum de 
autor cu o selecție riguroasă din întreaga sa 
operă poetică; Familia scrisă. Caietul mamei 
(2004), jurnal al despărțirii de familie (soție 
și trei copii) și a unor momente importante 
a vieții sale de scriitor în România și Franța. 
Volumul cuprinde și transcrierea unui manus-
cris autobiografic (Caietul mamei) aparținând  
Raliței Constantinescu din care autorul va folosi 
informații în romanul său Tinerii noștri bunici, 
comentat elogios de Valeriu Cristea, considerată 
cea mai bună carte a sa de proză, roman liric în 
patru părți (variațiuni) pe aceeași temă auto-
biografică. Este evocat Bucureștiul copilăriei 
sale și figura mamei. Înaintea emigrării publi-
case alte romane, între care Vacanța, o plecare 
(Ed. Albatros, 1965) și Câinele înlăcrimat (Ed. 
Eminescu, 1970), „roman în patru părți” și altă 
parte cu jurnalul de călătorie în Italia, precum și 
câteva povestiri. În 2006 îi apare la Paralele 45 
volumul Amnios. Antologie de poezie 1956-2006.

Autorul este distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru poezie (1970), Premiul 
Opera Omnia Frontiera Poesis, Satu Mare 
(1998), Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” (2002), Premiul Național „Serile de 
la Brădiceni” (2008) și Premiul Opera Omnia 
la Festivalul Internațional de Literatură „Tudor 
Arghezi” (2009).

Scriitorul încetează din viață la 5 februarie 
2021 în București. ■
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Internarea la „Caritas”

La 28 iunie 1883, „orele 7 seara”, con-
form procesului verbal încheiat de 
comisarul C. N. Nicolaescu, la Baia 

„Mitrașevski”, Mihai Eminescu este ridicat 
în cămașă de forță și internat la stabilimentul 
Dr. A. Șuțu, „Caritas”, de pe strada Plantelor 
nr. 9. Internarea s-a făcut fără niciun fel de 
act medical sau ofi cial, după cum prevedea 
legea în privința „smintiților”, totul bazân-
du-se doar pe indicația lui T. Maiorescu, încă 
din zorii zilei când a și achitat acolo suma 
necesară pentru găzduirea gazetarului pe 
o perioadă, probabil scurtă, căci mentorul 
Junimii, care se grăbea în acea zi să țină și o 
pledoarie la Curtea de conturi, dar mai ales să 
plece în vacanță în străinătate, a crezut (pro-
babil!?) că astfel Eminescu se va liniști, după 
cerința lui P. P. Carp („Dar mai liniștiți-l pe 
Eminescu”), mulțumit că astfel își îndeplinise 
obligația față de ofi cialii politici ai vremii, dar 
și știind că internarea la balamuc a gazetarului 
însemna, de fapt, scoaterea lui defi nitivă din 
presă. „La internarea din 1883, lui Eminescu 
nu i s-a întocmit niciun act medical (…) în 
arhiva stabilimentului nu există nimic scris 
despre Eminescu. (…) Dacă Șuțu l-a «spitali-
zat» pe Eminescu ca pe un ins a cărui alienare 
s-a datorat îmbolnăvirii de sifi lis, el trebuia 
să pomenească, oricât de succint, formele de 
manifestare în public a respectivei nebunii. 
Nu a făcut-o, cu toate că Legea i-o cerea în 
mod expres. Mai mult, doctorul Șuțu a elibe-
rat un fals certifi cat medical, substituindu-se 
comisiei medicale care, conform Legii, tre-
buia să stabilească dacă era sau nu cazul ca 
Eminescu să fi e închis într-un ospiciu. (…) 
Capac la toate, deși l-a condamnat defi nitiv 
și pretins științifi c pe Eminescu, doctorul A. 
Șuțu nu prezintă un singur simptom, barem, 
depistat de el însuși, în urma internării «pro-
tejatului» lui Maiorescu” (Călin I. Cernăianu, 
Conjurația anti-Eminescu, 2001). Cu toate 
acestea, pacientului începe să i se aplice un 
tratament sever.

Vestea internării lui Eminescu la „Caritas” 
se răspândește imediat. Ziarul „Românul”,
care se afl a în polemică cu Eminescu, scrie 
în numărul său din 1 iulie: Afl ăm cu sinceră 
părere de rău că d. Mihai Eminescu, redactor 
la ziarul „Timpul”, tânăr plin de talent și înzes-
trat cu un deosebit geniu poetic, a căzut greu 
bolnav. Sperăm că boala sa nu va fi  decât trecă-
toare și că în curând vom putea anunța deplina 
sa însănătoșire.

Luând act de îmbolnăvirea subită a lui 
Eminescu și internarea în sanatoriul Dr. Șuțu, 
grăbit să-i plătească acestuia o polița pamfl e-
tară, Al. Macedonski publică o epigramă care 
v-a infl ama și indigna profund opinia publică, 
făcându-i ulterior viața socială aproape insu-
portabilă. Iată epigrama: 

„Un X… pretins poet-acum
S-a dus pe cel mai jalnic drum…
L-aș plânge dacă-n balamuc
Destinul lui n-ar fi  mai bun,
Căci până ieri a fost năuc
Și nu e azi decât nebun.” 

Reacția publică la citirea epigramei este 
de-a dreptul sadică împotriva lui Macedonski. 

Prietenul acestuia, Cincinat Pavelescu, își 
amintește: „Revistele au început să-l insulte 
zilnic. Prietenii l-au părăsit. Colaboratorii au 
migrat. Mizeria l-a copleșit. Ani de zile a trăit 
în lipsurile cele mai groaznice. Nu mai avea nici 
mobile, nici cărți, nici haine, nici servitori. Când 
năluca lui palidă și slăbănoagă se zărea pe la col-
țurile străzilor laterale, inspira o milă amestecată 
cu spaimă. Când lipsa îl chinuia prea crud, maes-
trul scria scrisori pline de elocință și le trimitea, 
solicitând împrumuturi, când prințului Sturdza, 
când lui Florin Costinescu, fost ministru de 
fi nanțe, când mătușii sale, doamna Smaranda 
Bucșan”. Ostilitățile s-au transferat și în critica 
și istoria literară, până aproape de zilele noastre. 

În cele peste trei luni petrecute de Mihai 
Eminescu în stabilimentul „Caritas” (28 iunie 
1883 - 20 octombrie 1883) dr. A. Șuțu l-a tratat 
considerându-l a fi  luetic, din care cauză acea 
degenerescență neurotică. Diagnostic greșit, 
cum se va dovedi ulterior. T. Maiorescu opina 
că s-a făcut tot ce era posibil în cazul lui Emi-
nescu: „Eu știu – îi scria la 19 octombrie surorii 
sale – că Eminescu a fost bine îngrijit la docto-
rul Șuțu. (…) El a trecut din mania delirantă în 
aceea de demență”. Precizarea venea ca replică 
la opinia acesteia din scrisoarea datată la 2 sep-
tembrie: „Îmbolnăvirea lui Eminescu a fost și 
rămâne pentru mine ceva adânc tulburător. 
Atunci am scris de îndată Clarei – tu erai deja 
plecat – opinând că ar trebui imediat internat 
într-unul din spitalele cele mai bune din stră-
inătate (…) Oricât de bine ar fi  el găzduit la 
Sutzo, pentru sănătatea lui nu se face nimic. 
Clara mi-a scris deseori despre el, despre noile 
simptome și despre faptul că este pierdut. Dar 
ce știm noi, ce știu de fapt toți medicii bucu-
reșteni la un loc despre asta? Omul merită să 
încerce orice ca să fi e salvat.” S-a dezvoltat 
ideea transferării lui Eminescu la Viena, mai 
ales cei apropiați căutând a-l determina pe T. 

Maiorescu să accepte și să acționeze în acest 
sens. Așa se face că la începutul lunii octom-
brie încep diligențele în acest sens, pentru a fi  
internat la Döbling, la doctorul H. Obersteiner.

*
Plecarea la Viena are loc în dimineața zilei 

de 20 octombrie, cu trenul, din Gara de Nord, 
fi ind însoțit de „amicul” Chibici și sub paza 
unui „îngrijitor”, desemnat din partea clinicii 
„Caritas”. Pe peron, pentru a-l conduce la ple-
care, la ora 9, a fost T. Maiorescu împreună cu 
fi ica sa, Livia, care îi scrie mătușii sale relatând 
acest moment:

„Dragă mătușă Emilio, 
Azi dimineață am văzut la gară pe Emi-

nescu, care a plecat la Viena cu un păzitor și 
cu Chibici. El fusese adus în cupeu cu o oră 
înainte de plecarea trenului și, după cum ne 
povesti Gh. (Chibici, n.n., Ct.C.), trecuse 
foarte încântat prin străzile puternic luminate 
de soare, îi făcuseră mai cu seamă mare plă-
cere numeroasele acoperișuri noi de tinichea. 
Când ne apropiarăm de cupeu, păzitorul des-
chise fereastra (deja se afl au în tren, n.n., Ct.C.). 
Eminescu întinse îndată brațele afară, se puse la 
fereastră și făcându-și un «ochean» din degetul 
cel gros și din arătătorul ambelor mâini ce-l 
ținea la ochi și râzând foarte înveselit spre Papa: 
«Robert Mayer, marele moment, o conspirație 
și acolo marea domnișoară»; apoi scuipă de 
câteva ori, și începu să râdă și se așeză. 

Păzitorul ridică geamul și E. continuă să 
vorbească, scuipă apoi de două ori în geam. 
În momentul plecării îl neliniști fl uieratul și 
sunatul și începu să strige «Argus»; nu se ridică 
însă de pe canape. A devenit ceva mai slab, ceea 
ce se vede cu deosebire la mâinile lui, reduse 
acum la mânușițe de copilaș, cu păstrarea însă 
a gropițelor. E palid, ras ca și mai înainte, numai 
mustața-i e lungă și sprâncenele ciudat de stu-
foase. Unghiurile ochilor s-au lăsat în jos, ceea 
ce-i dă o înfățișare de chinez. Expresia este de 
om obosit, nu mai e nimic din fi xitatea ce o avea 
în ziua în care, deja nebun, a fost ultima oară 
la noi, chiar în ziua internării lui. În total, un 
aspect destul de liniștitor. La drept vorbind, nu 
prea voiam să merg, te stăpânește un sentiment 
atât de dureros pentru el, aceasta însă dispare cu 
totul la vederea-i. Nu știu cum să mă exprim, la 
un om sănătos aș califi ca o asemenea atitudine 
drept exaltată veselie. În tot cazul, el nu suferă 
deloc. Vocea-i și râsul lui sunt exact ca mai îna-
inte, când făcea mare haz de anecdote, povești. 
Sutzo crede că nu prea e speranță de îndreptare. 
Acum s-a dus, fi e spre a intra în Institutul de 
stat la Schlager, fi e, de nu va fi  loc acolo, la Lei-
tersdorf, unde se afl ă și Cerchez. Papa i-a scris 
și lui C. Popazu, care va fi  la gară spre primire” 
(Text preluat din volumul: Ion Nica, Eminescu. 
Structura somato-psihică – 1972). ■Gara de Nord, București, anii 1880
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Invitatul Rubricii ENIGMA din acest număr 
este Adriana Cârcu care răspunde la întrebările:

1. Care este pentru dumneavoastră cel mai mare mister?
2. La ce întrebări nu aveţi răspuns?   3. Ce vă neliniștește cel mai mult? 

4. Dacă ar fi  să numiţi doar una dintre enigmele vieţii/lumii noastre, care ar fi  aceea?

Adriana 
CÂRCU

Andrei
CODRESCU

1. Cel mai mare mister este, fără îndoială, 
misterul creației. În cel mai vast sens al cuvân-
tului. Începând cu sămânța minusculă care 
poartă în sine peste ani puterea vieții, și care 
odată pusă în pământ (re)devine viață, până la 
acea incidență de împrejurări favorabile care 
duce la nașterea unei fi ințe. O fi ință nouă a 
fost și rămâne în continuare pentru mine un 
prilej de uluială și de pură jubilație. Și, desigur, 
last but not least, geniul creativ propriu atâtor 
iluștri semeni, de la acea sclipire spontană, sau 
muncită, prin care se găsește o nouă cale sau o 
soluție, până la creația artistică. Mi s-a întâm-
plat chiar și mie să am senzația unui „dictat” 
atunci când dau formă simțirii, sau să mă mir 

cu încântare când citesc câte un pasaj scris 
mai demult. Un prieten muzician spunea că 
în acele momente suntem „conectați la sursă”. 
Ei bine, acea sursă reprezintă pentru mine mis-
terul suprem.

2. Cam la toate întrebările esențiale. Nu 
pot pricepe cu mintea mea ideea de infi nit, nu 
pot pătrunde perfecțiunea universului și nici 
congruența condițiilor ideale care au dus la 
apariția vieții pe pământ. Nu cunosc factorii 
care au generat și întrețin miracolul fi ziolo-
gic al organismelor vii. Și, într-o cu totul altă 
ordine de idei, nu înțeleg mecanismul psiho-
logic care face ca atunci când banii câștigați îți 
pot asigura până la moarte existența, să vrei să 
câștigi tot mai mult. 

3. Mă neliniștește incertitudinea legată de 
viitorul nostru ca omenire, în condițiile în 
care continuăm să ignorăm fi ecare semnal de 
alarmă. Aici atitudinea noastră, ca să nu zic 
indiferența, față de daunele majore pe care le 

aducem mediului se afl ă în perfectă contra-
dicție cu dorința, mai precis scuza, că cumulul 
material ar asigura existența urmașilor. Într-un 
mediu devenit ostil nu va supraviețui nimeni. 
Și ar mai fi  și problema inteligenței artifi ciale, 
dar acolo cred că la ora asta nu dispunem de 
informații clare. Scenariul dezvoltării unei con-
științe autonome a roboților este de-a dreptul 
înfricoșătoare. Singura mea consolare ar fi  
aceea că la vremea când asta s-ar putea întâm-
pla, și roboții ar hotărî că le stăm în cale, eu 
nu voi mai fi  pe aici. Dar nici asta nu e sigur...

4. O enigmă majoră a vieții mele rămâne 
chestiunea predestinării. Nu am reușit să afl u 
în ce măsură ne putem controla sau infl uența 
singuri cursul vieții și în ce măsură căile alese 
sunt rezultatul „întâmplării”. Cele mai enig-
matice rămân pentru mine acele întâlniri 
providențiale care-ți pot schimba cursul vieții 
și care, câteodată, se datorează, pur și simplu, 
deciziei de a te afl a într-un anumit loc, la un 
anumit moment. ■

  Nerostite
Cred că oamenii ar trebui să se nască cu o limită de 

cuvinte: 10.000 pentru o viață, cred c-ar fi  bine. Depinde 
de fi ecare câte și cât de repede le folosesc. Un excentric 
dezordonat le-ar putea folosi pe toate într-o singură zi și 
să tacă pentru tot restul vieții. Sau folosiți-le cu mode-
rație, ca suedezii, și vă vor ajunge toată viața. Dacă mori 
cu un număr de cuvinte nefolosite le poți lăsa moște-
nitorilor tăi. Adică uită-te la toți copiii ăștia bogați din 
cafenea: tads yada yada. Toate moștenite. Una dintre ele 
și-a folosit cota dată în timp ce priveam cum o frunză 
galbenă dintr-un copac îmi cădea în farfurie.

  Artă
Am cumpărat o pictură cu acest lac
la un stand de artă în union square
și am crezut că-i artă plastică
dar acum văd lacul adevărat
și mi-e rușine de undele lui
după artă mai există natură
după toate steagurile roșii investite în căutare
de simulacre spuma primară
scapă din imagine
realitatea nu ajută
în portretele sălbăticiei sale
așchii de revelație nu sunt de ajuns

ce fac rațele pentru noi
rațele nu pozează pentru sculpturi
lacurile nu stau în loc pentru picturi
rațele nu vor să fi e atârnate și mâncate
dar știu ele câți artiști și bucătari se uită de pe mal?
tot ceea ce ne este accesibil
este acolo în primul rând pentru a fi  mâncat
știu rațele că există
mai mulți artiști decât bucătari
în prospect park?

nu mai mult decât știm că trăim în ceea ce numim lume
care poate fi  un parc

supravegheat și tradus

arta distruge natura
tehnologia distruge arta
natura oricare ar fi  
va distruge oamenii

singurul păcat este reproducerea cu succes și sursa ei
este alegerea de-a fi  om
obligați să fi m propriii noștri prădători
un contract pe care l-am semnat și l-am uitat

din fericire canibalii își amintesc încă dar sunt puțini canibali cinstiți 
de când am făcut simulacre nu-i recunoaștem ca opere de artă. ■

Poeme


